{"id":26397,"date":"2026-07-06T17:35:13","date_gmt":"2026-07-06T20:35:13","guid":{"rendered":"https:\/\/infinitoradio.com\/?p=26397"},"modified":"2026-07-06T17:35:13","modified_gmt":"2026-07-06T20:35:13","slug":"lil-cake-primero-el-streaming-luego-los-haters-despues-una-cancion-con-700-millones-de-reproducciones-y-ahora-un-disco-de-41-temas-de-menos-de-un-minuto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/infinitoradio.com\/?p=26397","title":{"rendered":"Lil Cake: primero el streaming, luego los haters, despu\u00e9s una canci\u00f3n con 700 millones de reproducciones y ahora un disco de 41 temas de menos de un minuto"},"content":{"rendered":"<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Hay un detalle que alcanza para entender que algo cambi\u00f3. <strong>Lil Cake<\/strong> llega a la entrevista con el cabello atado. Durante a\u00f1os los rulos fueron parte inseparable de su imagen, una especie de escudo que termin\u00f3 convirti\u00e9ndose en marca registrada. Hoy apenas dos mechones caen sobre su frente y dejan el resto del rostro al descubierto. Ya no parece tener la necesidad de esconderse. Tampoco con las palabras.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>&#8220;<strong>Hoy estoy siendo la versi\u00f3n m\u00e1s real y sincera de m\u00ed<\/strong>&#8220;, dice apenas empieza la charla en una de las oficinas de Sony Music, el mismo espacio donde pas\u00f3 m\u00e1s de un a\u00f1o encerrado produciendo <strong><em>4114<\/em><\/strong>, su nuevo \u00e1lbum compuesto por <strong>41 canciones de un minuto<\/strong> -o incluso menos- que desaf\u00eda todas las reglas del mercado actual.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Basta tener 39 minutos de tiempo para escucharlo completo. Es un disco pensado para una \u00e9poca en la que las canciones duran cada vez menos y la atenci\u00f3n del p\u00fablico se mide en segundos. Pero, parad\u00f3jicamente, naci\u00f3 de <strong>un proceso lento<\/strong>. <\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Porque este proyecto inici\u00f3 mucho antes de que existiera la primera canci\u00f3n. Empez\u00f3 cuando <strong>Valentino Laborde<\/strong> decidi\u00f3 dejar de interpretar un personaje. &#8220;<strong>Mucho tiempo de mi vida fui algo que no era<\/strong>&#8220;, confiesa el hombre detr\u00e1s de Lil Cake, a los 22 a\u00f1os.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-98b114a2-0 bkqiHH image-embed  image-embed \"><img decoding=\"async\" alt=\"Lil Cake public\u00f3 4114, un disco de 41 canciones que duran un minuto -o menos- cada una. Foto: Ariel Grinberg\" loading=\"eager\" width=\"1200\" height=\"0\" data-nimg=\"1\" src=\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2026\/07\/03\/ewLQb92lQ_1200x0__1.jpg\" \/><span class=\"epigraphe\" aria-hidden=\"true\">Lil Cake public\u00f3 4114, un disco de 41 canciones que duran un minuto -o menos- cada una. Foto: Ariel Grinberg<\/span><span class=\"picture-open\"><button class=\"open-image\" aria-label=\"Open Image\"><\/button><\/span><\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Durante a\u00f1os, el p\u00fablico lo conoci\u00f3 como \u201c<strong>Tortita<\/strong>\u201d, el streamer que creci\u00f3 en la <em>Coscu Army<\/em>, la comunidad liderada por <strong><a href=\"https:\/\/www.clarin.com\/tema\/coscu.html\" target=\"_blank\" title=\"Coscu\">Coscu<\/a><\/strong> que marc\u00f3 a toda una generaci\u00f3n de Twitch en Argentina. El apodo naci\u00f3 cuando ten\u00eda 12 o 13 a\u00f1os, al traducir el nombre de un perro de un videojuego que le causaba gracia, y termin\u00f3 convirti\u00e9ndose en su usuario en redes. <\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Con el crecimiento de sus streams apareci\u00f3 la versi\u00f3n inversa \u201cLil Cake\u201d (pastelito), que qued\u00f3 como nombre art\u00edstico. Con el tiempo, ese personaje dio paso al cantante que explot\u00f3 con \u201cMercho\u201d y salt\u00f3 a escenarios internacionales junto a <strong><a href=\"https:\/\/www.clarin.com\/tema\/ozuna.html\" target=\"_blank\" title=\"Ozuna\">Ozuna<\/a><\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Pero entre un personaje y el otro qued\u00f3 Valentino. Y ese, asegura, tard\u00f3 a\u00f1os en aparecer. &#8220;<strong>Ya no tengo la necesidad de fingir cuando hablo ni de ocultar c\u00f3mo soy por miedo<\/strong>&#8220;, asegura, sin sacar las manos de los bolsillos de la campera.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Mientras habla vuelve varias veces a ese chico de 15 a\u00f1os que ve\u00eda el mundo desde la computadora de su casa en General Rodr\u00edguez. No lo rechaza. Tampoco lo idealiza. &#8220;Abrazo mucho a ese Valentino, porque era un pibe que confiaba much\u00edsimo en s\u00ed mismo. Extra\u00f1o esa seguridad.&#8221;<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Sin embargo, tambi\u00e9n reconoce que esa confianza empez\u00f3 a romperse con la exposici\u00f3n. Los a\u00f1os como <em>streamer <\/em>dejaron algo m\u00e1s que seguidores. &#8220;<strong>Todos estos a\u00f1os en internet me dejaron un mont\u00f3n de secuelas a nivel seguridad<\/strong>&#8220;, admite.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-98b114a2-0 bkqiHH image-embed  image-embed \"><img decoding=\"async\" alt=\"Lil Cake tiene 22 a\u00f1os, se dedica a la m\u00fasica y anteriormente era streamer en Twitch. Foto: Ariel Grinberg\" loading=\"eager\" width=\"1200\" height=\"0\" data-nimg=\"1\" src=\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2026\/07\/03\/hie62uggJ_1200x0__1.jpg\" \/><span class=\"epigraphe\" aria-hidden=\"true\">Lil Cake tiene 22 a\u00f1os, se dedica a la m\u00fasica y anteriormente era streamer en Twitch. Foto: Ariel Grinberg<\/span><span class=\"picture-open\"><button class=\"open-image\" aria-label=\"Open Image\"><\/button><\/span><\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Recuerda especialmente un episodio ocurrido en Mar del Plata con un hombre que lo persigui\u00f3 a la salida de un boliche. Un clip se viraliz\u00f3, llegaron las cr\u00edticas y, seg\u00fan cuenta, ah\u00ed comenz\u00f3 una etapa marcada por el odio en redes sociales. &#8220;<strong>No importa qu\u00e9 diga o c\u00f3mo lo diga, siempre se toman las cosas de la peor manera<\/strong>.&#8221;<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Esa sensaci\u00f3n de ser odiado por todo lo que hace o dice todav\u00eda lo acompa\u00f1a. &#8220;<strong>Hay d\u00edas en los que tengo un escudo, pero a veces ese escudo se cansa&#8221;<\/strong>, dice muy serio.<\/p>\n<\/div>\n<h2>El hit que lo llev\u00f3 a la cima y del que quiso escapar<\/h2>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>La conversaci\u00f3n inevitablemente desemboca en <em>Mercho<\/em>. La canci\u00f3n que escribi\u00f3 junto a <strong>Migrantes<\/strong>, que luego explot\u00f3 con un remix junto a <strong>Ozuna<\/strong> y super\u00f3 los <strong>700 millones de reproducciones <\/strong>entre YouTube y Spotify, lo convirti\u00f3 en un fen\u00f3meno internacional.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-98b114a2-0 bkqiHH image-embed  image-embed \"><img decoding=\"async\" alt=\"Mercho, r\u00e9mix de Lil Cake, Ozuna, Ryan Castro y Migrantes. Foto: Spotify\" loading=\"eager\" width=\"0\" height=\"750\" data-nimg=\"1\" src=\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2026\/07\/03\/YCdx6bpCU_0x750__1.jpg\" \/><span class=\"epigraphe\" aria-hidden=\"true\">Mercho, r\u00e9mix de Lil Cake, Ozuna, Ryan Castro y Migrantes. Foto: Spotify<\/span><span class=\"picture-open\"><button class=\"open-image\" aria-label=\"Open Image\"><\/button><\/span><\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>El tema se transform\u00f3 en uno de los grandes fen\u00f3menos virales de 2023, con miles de videos que replicaban su estribillo y su coreograf\u00eda en TikTok e Instagram. Pero ese \u00e9xito tambi\u00e9n termin\u00f3 convirti\u00e9ndose en <strong>una mochila<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>&#8220;<strong>En un momento Mercho era mi enemigo<\/strong>. Hoy me amigu\u00e9 con <em>Mercho<\/em>.&#8221; No reniega del \u00e9xito. Reniega de todo lo que vino despu\u00e9s. &#8220;<em>Mercho<\/em> me dio un mont\u00f3n, pero tambi\u00e9n me sac\u00f3 un mont\u00f3n. Opac\u00f3 todo el trabajo que hice durante mi carrera. Toda mi m\u00fasica que hice antes dej\u00f3 de existir, porque s\u00f3lo estaba Mercho&#8221;.<\/p>\n<\/div>\n<p>[embedded content]<\/p>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Explica que durante meses sinti\u00f3 que el p\u00fablico s\u00f3lo quer\u00eda escuchar esa canci\u00f3n. Que iba a los shows con la sensaci\u00f3n de estar interpretando un repertorio que ya no lo representaba. &#8220;<strong>No era feliz haciendo esa m\u00fasica<\/strong>.&#8221; Incluso reconoce que hubo oportunidades para seguir explotando esa f\u00f3rmula y no quiso.<\/p>\n<\/div>\n<h2>El disco con el que busca volver a encontrarse<\/h2>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>&#8220;Agradezco mucho que no se me hayan dado algunas oportunidades, porque s\u00e9 que no era feliz haciendo eso&#8221;, reflexiona al repasar los aciertos, las frustraciones y las decisiones que, con el tiempo, terminaron gui\u00e1ndolo hacia <em>4114<\/em><strong><em>,<\/em><\/strong> el disco que mejor representa la versi\u00f3n de s\u00ed mismo que hoy quiere mostrar y con el que, por primera vez, sue\u00f1a con llevarlo a sus propios shows, con un p\u00fablico que vaya a verlo por esas canciones y no como artista invitado en el recital de otro.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-98b114a2-0 bkqiHH image-embed  image-embed \"><img decoding=\"async\" alt='Lil Cake grab\u00f3 el \u00e1lbum \"4114\" en los estudios de Sony Music. Foto: Ariel Grinberg' loading=\"eager\" width=\"1200\" height=\"0\" data-nimg=\"1\" src=\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2026\/07\/03\/Si3E1VXWh_1200x0__1.jpg\" \/><span class=\"epigraphe\" aria-hidden=\"true\">Lil Cake grab\u00f3 el \u00e1lbum &#8220;4114&#8221; en los estudios de Sony Music. Foto: Ariel Grinberg<\/span><span class=\"picture-open\"><button class=\"open-image\" aria-label=\"Open Image\"><\/button><\/span><\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>El disco no intenta repetir un \u00e9xito. Todo lo contrario. Es una provocaci\u00f3n. <strong>Las canciones duran un minuto porque, seg\u00fan explica, funcionan como una respuesta ir\u00f3nica a una industria cada vez m\u00e1s obsesionada con el consumo r\u00e1pido<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>&#8220;Me burlo un poco de todo lo ef\u00edmero que es la m\u00fasica. Las canciones duran un minuto, pero en realidad las hice largas.<strong> Las cort\u00e9 a prop\u00f3sito<\/strong>.&#8221;<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>No habla s\u00f3lo del fen\u00f3meno de los videos de un minuto y medio o de la obsesi\u00f3n por atrapar la atenci\u00f3n en los primeros tres segundos de un <strong>TikTok<\/strong>. Habla de una forma de consumir m\u00fasica. De una escena que, seg\u00fan \u00e9l, dej\u00f3 de detenerse en las obras completas para vivir a la caza del pr\u00f3ximo hit viral. &#8220;<strong>Siento que la gente escucha con los ojos<\/strong>&#8220;, dispara.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Durante m\u00e1s de un a\u00f1o se encerr\u00f3 tres veces por semana en ese mismo estudio de Sony Music. Produjo, grab\u00f3 y escribi\u00f3 pr\u00e1cticamente todo solo. Algunas canciones nacieron en minutos; otras quedaron archivadas hasta encontrar su momento. Una incluso apareci\u00f3 mientras improvisaba con un ukelele, que no sabe tocar, frente a su novia que lo acompa\u00f1a en cada entrevista.<\/p>\n<\/div>\n<h2>Un cambio que tambi\u00e9n lleva en el cabello<\/h2>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>En este momento <strong>su mayor desaf\u00edo es reconstruir su identidad<\/strong>. Quiere dejar atr\u00e1s la verg\u00fcenza que le provoca mirar al Valentino adolescente de hace cinco a\u00f1os que era impulsivo, aparentaba que nada le importaba y termin\u00f3 dejando que la mirada ajena condicionara qui\u00e9n era. <strong>&#8220;No estoy buscando volverme viral. Estoy buscando encontrar a mi gente&#8221;<\/strong>, define sobre su nueva etapa.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-98b114a2-0 bkqiHH image-embed  image-embed \"><img decoding=\"async\" alt=\"Lil Cake se hizo conocido en Internet con cabello largo. Hoy hasta piensa en cortarselo. Foto: Ariel Grinberg \" loading=\"eager\" width=\"1200\" height=\"0\" data-nimg=\"1\" src=\"https:\/\/www.clarin.com\/img\/2026\/07\/03\/2G6Un8WMF_1200x0__1.jpg\" \/><span class=\"epigraphe\" aria-hidden=\"true\">Lil Cake se hizo conocido en Internet con cabello largo. Hoy hasta piensa en cortarselo. Foto: Ariel Grinberg <\/span><span class=\"picture-open\"><button class=\"open-image\" aria-label=\"Open Image\"><\/button><\/span><\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Mientras habla vuelve a acomodarse el pelo. Los rulos ya no le cubren el rostro. Dice que antes los usaba casi como una forma de esconder inseguridades. Despu\u00e9s de bajar m\u00e1s de 30 kilos empez\u00f3 a sentirse distinto frente al espejo y decidi\u00f3 recogerlos.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>&#8220;&#8221;Hoy me gusta mostrar un poco m\u00e1s mi cara&#8221;, admite. Tanto, que incluso est\u00e1 pensando en cortarse el pelo de a poco hasta llevarlo completamente corto. Su nuevo look tambi\u00e9n resume bastante bien el momento que atraviesa.<\/p>\n<\/div>\n<div class=\"sc-45461e9c-0 eqiBeF container-text text-embed \">\n<p>Porque despu\u00e9s del <em>streamer<\/em>, del fen\u00f3meno de<em> Mercho<\/em>, del personaje que millones conocieron como Tortita y de la ansiedad por perseguir el pr\u00f3ximo hit, Valentino parece haber entendido que el desaf\u00edo ya no pasa por conquistar internet otra vez. Pasa por algo mucho m\u00e1s dif\u00edcil. Volver a reconocerse cuando apaga la c\u00e1mara.<\/p>\n<\/div>\n<p><strong><a href=\"https:\/\/blockads.fivefilters.org\/\">Adblock test<\/a><\/strong> <a href=\"https:\/\/blockads.fivefilters.org\/acceptable.html\">(Why?)<\/a><\/p>\n<p>\u200b\u00a0\u00a0<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Hay un detalle que alcanza para entender que algo cambi\u00f3. Lil Cake llega a la&#8230;<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":26398,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-26397","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-espectaculos"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26397","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=26397"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/26397\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/26398"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=26397"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=26397"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=26397"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}