{"id":21949,"date":"2026-03-27T08:27:21","date_gmt":"2026-03-27T11:27:21","guid":{"rendered":"https:\/\/infinitoradio.com\/?p=21949"},"modified":"2026-03-27T08:27:21","modified_gmt":"2026-03-27T11:27:21","slug":"la-nueva-historia-de-marcelo-birmajer-el-infiltrado","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/infinitoradio.com\/?p=21949","title":{"rendered":"La nueva historia de Marcelo Birmajer: El infiltrado"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
\n

A los 17 a\u00f1os, Payo abandon\u00f3 la vida gitana de sus padres<\/strong>. Consigui\u00f3 el trabajo como puestero en el Mercado Central del Abasto y poco despu\u00e9s tambi\u00e9n desert\u00f3 del enrolamiento obligatorio al servicio militar. No hubiera sido f\u00e1cil encontrarlo en el carromato, tampoco en la pensi\u00f3n de do\u00f1a Gringa, donde se instal\u00f3, sobre la calle Lavalle, a la vuelta de la que fuera una de las viviendas de Gardel. <\/p>\n<\/div>\n

\n

Nunca termin\u00f3 de entender si cada una de estas decisiones las hab\u00eda tomado antes o despu\u00e9s de conocer a Brisa, o simult\u00e1neamente. La muchacha era la hija de un poderoso jefe sindical y administrador del Mercado.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Brisa pintaba y dibujaba en el sector reservado a los remitos y autoridades. Payo se la cruzaba como a una fruta desconocida y logr\u00f3 llamar su atenci\u00f3n con malabares de peras y manzanas. Pero no ten\u00eda sensibilidad para sus dibujos y no sab\u00eda qu\u00e9 decirle. Apenas si tocaba la guitarra, en una deriva, que consideraba inmerecida, de sus ancestros.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Finalmente Brisa lo apront\u00f3 pidi\u00e9ndole que posara y lo dibuj\u00f3 con las circunferencias verdes, rojas y amarillas en el aire<\/strong>. El rostro de Payo, rumano y eslavo, era n\u00edtido y met\u00e1lico. Pero el amor de la chica lo debilit\u00f3. La tuvo entre sus manos como un tesoro indescifrable. Por una vez en su vida fue feliz. Se dej\u00f3 dibujar el alma. <\/strong><\/p>\n<\/div>\n

\n

Para cuando Brisa le dijo que se hab\u00eda enamorado de otro, no ten\u00eda escapatoria. Hab\u00eda sido m\u00e1s f\u00e1cil dejar de ser de sus padres y huir de la conscripci\u00f3n que entender qui\u00e9n era despu\u00e9s de esa tragedia sentimental.<\/strong> Abandon\u00f3 el trabajo y la pensi\u00f3n. Con las monedas que hab\u00eda juntado se anot\u00f3 en el Campeonato de Truco de la Casa del Disco para ganarse un pasaje a Par\u00eds y no volver nunca m\u00e1s.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Era un gran jugador. No solo gan\u00f3 el campeonato; el due\u00f1o, Santiago Buker, le ofreci\u00f3 trabajo. Tambi\u00e9n vivienda, all\u00ed mismo, en el s\u00f3tano, muy razonable. Le gust\u00f3 tanto el desempe\u00f1o estrat\u00e9gico de Payo, que le ofreci\u00f3 una tarea de enlace necesaria en la empresa.<\/p>\n<\/div>\n

\n

El quinto piso se dedicaba al ocio, la gente escuchaba gratis los discos en grandes consolas, hab\u00eda almohadones sobre el lustroso parqu\u00e9 y c\u00f3modos sillones. En el cuarto, las bateas de los interminables simples y long plays. En el tercero grababan los grupos experimentales; y en el segundo los consagrados. El primer piso se dedicaba a la administraci\u00f3n y despacho. Buker le encarg\u00f3 a Payo la conexi\u00f3n entre todos los pisos. Quer\u00eda que su gente supiera lo que ocurr\u00eda en cada sitio de aquella torre de Babel: que hablaran todos un mismo idioma.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Pero en esos primeros meses de 1976 aparecieron inesperados problemas. Por comentarios de empleados de la administraci\u00f3n y plomos del segundo piso se supo que un extra\u00f1o merodeaba por dentro. Era un joven veintea\u00f1ero, con aire reconcentrado pero sin prop\u00f3sito evidente, que fing\u00eda trabajar o estar ocupado<\/strong>. Cuando le preguntaban en qu\u00e9 andaba, se iba.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Buker ya hab\u00eda sufrido el intento de secuestro de un sobrino, en el infernal a\u00f1o 1975: hab\u00eda abatido de un balazo al delincuente montonero que pretend\u00eda llevarse al chico. Por entonces no proced\u00edan las investigaciones: matar y morir eran actos an\u00f3nimos; antes, durante y despu\u00e9s<\/strong>. Bastaba con ganar de mano y replegarse. No hab\u00eda denuncias ni alegatos.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Pero Buker tem\u00eda que el infiltrado fuera parte de una suerte de venganza, al punto de imaginarla: grabar\u00edan secretamente el lado B de un disco para propagar su sanguinaria patra\u00f1a. Lo distribuir\u00edan clandestinamente, us\u00e1ndole la log\u00edstica.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Comparti\u00f3 ese temor con Payo, asign\u00e1ndole la nueva misi\u00f3n: deb\u00eda descubrir al enemigo.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Payo puso toda su enjundia, que era aleatoria pero ilimitada, desordenada pero talentosa, en atrapar al intruso. Pero los d\u00edas transcurr\u00edan sin resultado. S\u00ed fue exitoso en coordinar todos los sectores del negocio.<\/p>\n<\/div>\n

\n

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 lleg\u00f3 sin que Payo hubiera siquiera visto al sospechoso.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n

\n

Buker, enfrentado con los terroristas de izquierda, y sentenciado por la Triple A por alguno de los discos editados, no pod\u00eda sobrellevar la nueva etapa del pa\u00eds. En Par\u00eds lo aguardaban contactos y amigos, un destino como productor musical.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Payo se hab\u00eda ganado aquel viaje en el campeonato de truco.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Viajaron en el mismo avi\u00f3n, aunque Buker en Primera y Payo en turista. Habitaron barrios distintos, vi\u00e9ndose a menudo.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Trabajando como camarero y malabarista callejero, Payo ensay\u00f3 sus primeras composiciones en el estudio reci\u00e9n montado por Buker en el Barrio Latino.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Con una pizca de ayuda, Payo se rindi\u00f3 al destino de la guitarra que lo hab\u00eda cortejado desde las brumas del tiempo,<\/strong> m\u00e1s all\u00e1 de los C\u00e1rpatos y Moldavia. Se dej\u00f3 Payo como nombre art\u00edstico. Pronto se hizo una fama bohemia y consistente.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Apenas siete a\u00f1os despu\u00e9s, que le parecieron siete siglos, cuando en 1983 conmovi\u00f3 la escena musical argentina con ritmos alegres e imprevistos, irreverentes y at\u00e1vicos, se dijo que quiz\u00e1 \u00e9l mismo fuera el infiltrado. Brisa lo hab\u00eda despersonificado. Nunca hab\u00eda vuelto a saber qui\u00e9n era. Ese que le hab\u00edan pedido que atrapara, no era un delincuente sino el otro Payo, el fantasma del que hab\u00eda sido feliz.<\/strong> No buscaba grabar el lado B de un disco a traici\u00f3n contra la propia firma, sino la canci\u00f3n de amor \u00fanica de un hombre desdoblado, separado de s\u00ed mismo en dos.<\/p>\n<\/div>\n

\n

No lo pod\u00eda terminar de explicar, y ni su mejor canci\u00f3n, basada en esa idea, transmit\u00eda con claridad ese sentimiento.<\/p>\n<\/div>\n

Adblock test<\/a><\/strong> (Why?)<\/a><\/p>\n

\u200b\u00a0\u00a0<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

A los 17 a\u00f1os, Payo abandon\u00f3 la vida gitana de sus padres. Consigui\u00f3 el trabajo…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21950,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-21949","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-espectaculos"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/21949","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=21949"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/21949\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/21950"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=21949"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=21949"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/infinitoradio.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=21949"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}